新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
新华社深圳2月23日电（记者王浩明、公兵、肖世尧）一步之遥，U20国足倒在了世青赛的门口。
你罚失了点球，你知道这场比赛有多重要，然而，这就是足球，这是一生只有一次的机会。你们终将像退役的老兵一样撕下臂章，告别U20这个番号。
这种残酷甚至胜过高考，高考是自己为自己负责。而足球，则是每个人为一支球队里的所有人负责，每个人也要承担所有人造成的后果。
“这该死的足球！”弗格森的这句名言如此贴切。
但大家都看得到，这届赛事，你们在场上的表现让人眼前一亮，是一种久违了的强队感觉。对于你个人来说，小组赛的进球和助攻球迷们都看在眼里，人们看到你们错失良机，但也知道没有你们此前的表现，球队也不会走到这么远。
你的教练和队友们没有怪你，可你也许仍在懊悔、自责。然而，在这“该死的”点球点上伤心落泪的，何止你一人？这个白色的小圆点，承载着多少足球世界的喜怒哀乐与爱恨情仇。
你绝非“罪人”。12码前无懦夫，在这个历史的决定性瞬间，能站在这里，已是强者。
此时此刻，你应该想起一个人：他在2016年美洲杯决赛的点球大战中射失，球队连续三次进入大赛的决赛，却连续屈居亚军，他一度宣布退出国家队。然而，熬过失望与痛苦后，他王者归来，帮助球队在2021年和2022年连续拿下美洲杯和世界杯的冠军。他就是梅西。
对梅西和阿根廷队来说，这是童话般的剧本，但看惯了中国足球悲伤的人们，或许带着宿命感无法奢望。
但你可以想起另一个人，他退役时你还未出生。1994年世界杯决赛，他在点球大战中踢飞，让意大利痛失冠军。有人说，罚失点球的阴影伴随了他此后的足球职业生涯。他就是带着这种阴影成为一代巨星。
他就是罗伯特·巴乔。
哪怕是退役后很多年，那个点球总会被屡屡提及。2021年，有记者再次问到了27年前的那个瞬间，巴乔这样回答：
“那只是生活中的一件事情，罚失点球并不代表一切都停止了。你问我，我的感受是什么，我回答：我会一直把痛苦带在心里，但是我已经展现了作为一个男人、一名球员，跌倒后重新站起来的能力。”
奥地利作家茨威格曾经说过，偶然成功和轻易得手会燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时，却最能显示他高尚的心灵。
人生当中，成功只是一时，失败却是主旋律，但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。
今天，你一觉醒来，更有可能是一夜未眠，太阳照常升起，你要继续前行。你要像梅西和巴乔一样，让这个痛苦的遗憾变成英雄故事的前情。
我们希望看到你再次站上那“该死的”点球点，带着一颗更加勇敢的心。
2025-02-24 06:28:562025年02月24日 西甲第25轮 皇家社会vs莱加内斯 全场录像
2025-02-24 06:14:032025年02月24日 法甲第23轮 里昂vs巴黎圣日耳曼 全场录像
2025-02-24 05:49:142025年02月24日 德甲第23轮 霍芬海姆vs斯图加特 全场录像
2025-02-24 04:42:522025年02月24日 意甲第26轮 恩波利vs亚特兰大 全场录像
2025-02-24 04:40:542025年02月24日 意甲第26轮 卡利亚里vs尤文图斯 全场录像
2025-02-24 04:12:042025年02月24日 法甲第23轮 勒阿弗尔vs图卢兹 全场录像
2025-02-24 04:08:232025年02月24日 西甲第25轮 赫塔费vs贝蒂斯 全场录像
2025-02-24 04:02:292025年02月24日 意甲第26轮 科莫vs那不勒斯 全场录像
2025-02-24 03:39:492025年02月24日 法甲第23轮 斯特拉斯堡vs布雷斯特 全场录像
2025-02-24 03:38:372025年02月24日 法甲第23轮 尼斯vs蒙彼利埃 全场录像
2025-02-24 02:13:152025年02月24日 德甲第23轮 拜仁慕尼黑vs法兰克福 全场录像
2025-02-24 01:33:342025年02月24日 德甲第23轮 RB莱比锡vs海登海姆 全场录像
2025-02-24 09:13:202025年02月24日 巴圣锦标-内马尔角球破门+两助攻 桑托斯3-0国际里梅拉
2025-02-24 06:28:562025年02月24日 西甲-久保健英破门扎哈里扬建功 皇家社会3-0莱加内斯
2025-02-24 06:14:032025年02月24日 法甲-巴黎3-2里昂获各赛事八连胜 阿什拉夫双响登贝莱建功
2025-02-24 05:49:142025年02月24日 德甲-沃尔特马德破门奥尔班扳平 霍芬海姆1-1战平斯图加特
2025-02-24 04:42:522025年02月24日 意甲-亚特兰大5-0恩波利距榜首3分 卢克曼双响雷特吉传射建功
2025-02-24 04:40:542025年02月24日 意甲4连胜！尤文1-0卡利亚里 DV9破门坎比亚索&道路伤退
2025-02-24 04:12:042025年02月24日 法甲-冬纳姆传射马格里＆谢罗建功 图卢兹客场4-1勒阿弗尔
2025-02-24 04:08:232025年02月24日 绝对焦点！安东尼奔袭献助攻+背后铲人直红 贝蒂斯2-1赫塔费升第7
2025-02-24 04:02:292025年02月24日 意甲-那不勒斯1-2科莫四轮不胜距榜首1分 拉赫马尼离谱回传乌龙
2025-02-24 03:39:492025年02月24日 法甲-双方互交白卷 斯特拉斯堡0-0闷平布雷斯特
2025-02-24 03:38:372025年02月24日 法甲-克劳斯破门鲍达乌建功 尼斯2-0蒙彼利埃联赛3连胜
2025-02-24 02:13:152025年02月24日 德甲-拜仁4-0法兰克福8分领跑 伊藤洋辉拜仁首球穆西亚拉一条龙
2025-02-24 14:00:32新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
2025-02-24 14:00:31西媒：哈维拒绝了曼联等多家俱乐部的邀请，他准备下个赛季再出山
2025-02-24 14:00:31斯基拉：未来数战对帕拉迪诺至关重要，佛罗伦萨不满球队上月表现
2025-02-24 14:00:29选拜仁还是药厂去击败外星人球队以拯救地球？穆勒：当然是拜仁
2025-02-24 14:00:29国青近10届亚青赛：近2届连续晋级八强，此前5届4次未通过小组赛
2025-02-24 14:00:26青岛海牛的姆巴佩？
2025-02-24 14:00:25本泽马：如果C罗说自己历史最佳那是他的看法，对我来说大罗最佳
2025-02-24 14:00:24足球报：英博首发阵容几乎换了一支球队，主打高位逼抢强调奔跑
2025-02-24 14:00:24记者：朱辰杰有保守治疗和手术两个方案，保守治疗康复时间较短
2025-02-24 14:00:17足球报：津门虎30次射门换来2进球 联赛首战不胜记录扩大到第13年
2025-02-24 14:00:16和全运会日程冲突！国青上次参加土伦杯还是19年，近3届均未参赛
2025-02-24 14:00:16巴拉克：穆勒会理解孔帕尼的换人是为晋级，他须找到在队中的角色